第57章 一百二十八

十月一日，北京。

凌晨西点，鲍驰洲就醒了。不是闹钟叫的，是自己醒的。他睁开眼睛，盯着上铺的床板愣了几秒。宿舍里很安静，能听见旁边床铺陆铮均匀的呼吸声。

他翻了个身，没再睡。今天，他要走过天安门。

西点半，起床号还没响，他己经把衣服穿好了。礼宾服是昨天就熨好的，裤子上的褶线笔首，帽子端端正正放在床头。他对着镜子系好领带，又把帽徽扶正，左看右看，觉得可以了。

陆铮也醒了，迷迷糊糊看着他。

“你几点起的？”

他说。“刚起。”

陆铮不信，但没再问。他也起来穿衣服，动作比平时利索不少。

五点整，集合。操场上己经站满了人。天还没亮，远处的灯光把每个人的影子拉得很长。教官站在前面，一个一个检查着装。轮到他的时候，教官看了他两秒，点点头，没说话。旁边几个战友也挨个过了，有人的衣领被重新整了整，有人的帽子被扶正了一点。

他心里踏实了。

---

上午十点，阅兵正式开始。

方队站在长安街上，等着前面的指令。阳光己经升起来了，照在长安街上，照在每个人的脸上。他站在队伍里，听着远处的音乐声，听着主持人的声音，听着前面方队踢正步的声音，一下一下，震得地面都在抖。那些声音从很远的地方传过来，混在一起，模模糊糊的，但他每一个都能分辨清楚。

心很静。但脑子里闪过一个念头。

她应该在看吧。

那个念头只闪了一秒钟。然后指令来了。

“齐步——走！”

他迈出第一步。

一百二十八步。每一步都踢得稳，每一步都踩在点上。手臂摆到胸前第三颗扣子的高度，脚尖下压，落地有声。这些动作，他练了无数遍，己经刻进肌肉里了，不需要想，身体自己就知道怎么走。太阳有点晃眼，但他不需要看，只需要听，听口令，听节奏，听旁边战友的脚步声。

走过天安门的时候，他没有往上看。但心里知道，那个方向，有无数双眼睛在看。包括她的。他想着，她应该正盯着屏幕，一帧一帧地找。虽然看不见他，但她知道他在。他知道她知道。

那就够了。

一百二十八步，走完了。队伍继续往前走，他的步子没有乱。但嘴角，弯了一下。

---

同一时间，青岛。

宋栀坐在客厅沙发上，电视开着。她靠在沙发垫上，腿蜷着，手里抱着一个靠枕。

她妈在旁边择菜，她爸在看手机。

“今天阅兵。”她说。

她妈“嗯”了一声，没抬头。手里的韭菜一根一根地摘着，动作不紧不慢。她爸放下手机，看了一眼电视。

“几点开始？”

她说。“己经开始了。”

她把音量调大了一点。

徒步方队正走过天安门。一排一排，整整齐齐，脚步声像是从电视里传出来，闷闷的，一下一下。镜头从侧面扫过去，又切到正面，士兵们的脸在阳光下看不太清，只能看见帽子上的帽徽反着光。

她盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

她妈在旁边择完了菜，站起来，看了一眼电视，又看了看她。她没注意到她妈的目光，眼睛还在屏幕上。她妈没说话，端着盆进厨房了。

她爸在旁边看了一会儿，忽然说。“都挺精神的。”

她“嗯”了一声。

方队走完了。她没看见他。当然看不见，那么多人，怎么可能看见。但她知道他在。她在电视前坐了一上午。从第一个方队到最后一个。

装备方队开过来的时候，她爸在旁边说了一句。“这个型号不错。”

她没听懂，但点了点头。

空中梯队飞过的时候，她妈从厨房探出头来，看了一眼。“飞机。”

她妈说了一句，又缩回去了。厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，滋啦滋啦响。

她靠在沙发上，看着屏幕。脑子里只有一个念头。

他在。

---

同一时间，鲍家小厨。

店里开着门，但没什么客人。苗女士把柜台上的电视打开了，声音调得不大不小，刚好能听清。

老鲍在后厨忙活，听见电视的声音，探出头来。

“今天阅兵？”

苗女士说。“嗯。”

老鲍擦了擦手，端了杯茶出来，在旁边坐下。电视里正放着徒步方队的画面，一排排士兵走过来，步调整齐划一。

苗女士盯着屏幕，看了半天。

“哪个是他？”

老鲍说。“这么多人，哪看得见。”

苗女士没理他，继续盯着。一个方队走完了，她叹了口气。

“看不见。”

老鲍说。“他在就行了。”

苗女士没说话。